中文版序
非虚构类写作在人物报道、专题报道、专栏报道、游记采写、历史写作及调查性报道等领域中得到了广泛应用。
无论在任何时代，事实的深度发掘、真谛的真本揭示、故事的精彩讲述和内容的流畅呈现，都是不可或缺的。
前言
写得好很难，乃至备受煎熬。写得好要求勇气、耐心、谦卑、博学、见识、执着、智慧和感受力——你孤单的书桌上都得具备。
非虚构写作，就要讲述真实的故事。
第一章 叙事的邀请
故事之重
世易时移，人活人死，沧海桑田，但是故事却一直绵延不绝。
故事，是我们的祷语。写故事、整理故事都需有敬意，哪怕这故事自己桀骜不驯。
写故事、整理故事、讲自己的故事，要准确，要带着自己的理解，要清楚地给出语境，还有，要对真相与真理的毫不动摇的献身精神。
深入私人生活
编故事、写剧本、还有写小说的，他们得跟私人生活打交道。他们得跟普通人打交道，把这些人从他们的私人生活中提升到我们的意识里面，为我们所知。
盖伊·塔利斯在中国待了五个月的时间，仅仅就是为了找到女足世界杯中踢飞点球的刘英。
叙事性作品的想法
要把叙事性的东西写好，你必须明确：这个故事要讲什么？
所谓写一个叙事性的东西，就是让一个想法从诞生一直走到成熟、走到结出果实。
抓住一个想法，一个中心的点子，然后努力落实它、发展它，把它变成一个故事，变成一个讲出来了今天我们的生活方式中某些东西的故事，就是叙事性新闻写作的根本所在。
要讲好一个故事，就需要有一个好的设想，一个关于为什么这个故事能行的好想法。简单说，你必须把你的故事跟某种更大的东西联系在一起。
巨好玩的难度新闻
访谈的时候，你得待在他们的地盘上，在他们的世界里去采访他们。
哪些立场是能引起直觉反应的？又有哪些立面确实说了点有意义的东西？
第二章 寻觅、研究和报道话题
寻找好的主题：一个作者所提的几个问题
这个场所、这个行动、，或者，这个人，是重要的吗？
是围绕单一场景来写，还是围绕一个五分钟来写？是要写一整天的事情，还是要写一个人的某一个阶段？
这个故事的大想法是什么？将故事放入某个意义的框架内。
寻找好的主题：一个编辑所提的几个问题
- 什么是时下最持久的议题？什么才是具有普适性的主题？
- 头条故事能不能从普通人的经验和眼光出发而得到更好的理解？
- 新闻是不是讲不出什么道理，另外，反面是不是也有故事呢？
- 什么地方值得深挖？什么地方仍然是迷？
- 一个大故事里，是不是还有模棱两可的？
- 还有什么未被讲出的背景故事吗？
- 一个故事的结尾，会不会是另一个故事的开端？
为讲故事而做的采访：10个窍门
- 在选定一个话题之前，仔细思考到底什么才能让读者感到欲罢不能
“情感化学价”：具有高情感价值的故事。
围绕主题的问题，设置一些小的难题或者谜题。
- 在选好一个好的话题之后，要保证获得好的“路子”
叙事性的东西，要求在有实感的生活层面上有通路。
- 找到那个能提供叙事线的正要展开的情节
- 在清洁力寻找能提示人物性格的细节
- 通过细致的感官感觉来发现合适的场景细节
看到的、听到的、闻到的、触碰到的以及品尝到的东西，能够让你构建起强烈而感人的场景。
- 你要去探幽寻微的，是你的受访对象的情感体验——不是你自己的情感体验
- 对你故事所处的语境做严格的调查研究
- 在打底稿这个环节的后期，把你的故事的要点提炼出来，弄清楚明白
叙事性写作是要为读者创作出一个合适的、由精神与情感的体验或者经验组成的前后相继的序列。
- 在写作的非常非常后的后期，调整好你的观点和你的受访人观点之间的差别
- 珍惜那些你在采访过程中想到的隐喻以及那些跟结构有关的主意。
访谈：加过了速的亲密
为了能够更好地赢得受访者的信任，我会尽力把我最好的品性发挥出来，并且在我和我的消息源之间，形成一种自然的关系。
访谈轨迹会历经七个阶段：
- 引介
- 调适
- 联结的瞬间
- 安逸：享受互动的过程
- 揭示/披露
- 减速
- 重新激活
心理访谈
你最初的记忆是什么？
人们最感兴趣的对象，其实是他们自己。
事实上，很少有成年人能改变他们的本性。
参与式采访：把自己送进监狱
做调研的时候需要身临到别人的境遇里去。
在采访之前，得先想好我们是谁，以及我跟这个故事的关系到底是什么。
哪怕写文章用的是第一人称，但是，主角并不是我。主角是他们。读者支持谦恭的叙述人。
身临现场
仔细观察，不断移动、不断改变你的视角，同时保持安静。
注意你的受访者在干什么。不要在一个不被允许喝冷饮的人面前喝冷饮。
努力降低你的存在感。不要让自己吸引更多的注意力。
查清楚人的背景
围绕她们的世界构建一个世界。
一个故事需要有一个地理学的心脏。
读一读当地的报纸
重要的东西，是那些当你做采访的时候，在你面前展现出来的细小的、被你观察到的细节。
跨文化采访
在很多文化中，场所非常重要。
当你跟别人说话的时候，注意一下自己脸色的表情。小心它所传达出的东西。
在不同的文化中，微笑有不同的含义。
走进陌生，强迫自己去学习吧。
报道自己人
要理解一个社群，我们就必须理解它的历史以及它和它的故乡之间持续未断的关系。
从现场笔记到完整底稿
当我年前的时候，采访笔记里，记的都是我自己的想法和感觉的东西。现在我努力写下所有可见、可触、可闻的事实，以及那些我所听到的东西。
我用尽可能快的速度去写，以免为那些写得糟糕的句子而懊悔。
故事：从想法到发表
“把一个故事写成”的流程，其实可以把它看作是一个漏斗。
第一幕：微光。你萌生了一个想法。
第二幕：初期探索。进入调研阶段。
第三幕：漏斗中的探索。探索目的或者意图
第四幕：写草稿。
从没上过新闻学院的人的新闻学院
一般来说，如果能够长时间闭上自己的嘴，我就会知道更多的事情。
第三章 非虚构流派细分
人物特写
一个作者必须学会如何刻画人物和地点：把握住个性，从外在进行描述，对他们的动机做出解释。
作为采访者的任务是把采访对象变成一个讲故事的人。要问有层次、有深度和奇特的问题，以引出不同寻常的答案。
如果你的特写取决于描写对象必须做出的一个重大决定，那就要问关于做出决定的那天的一切。
所有的特写都是史诗
- 你和你的对象一样复杂
- 你的对象背负着和你一样沉重的负担
- 你的对象有所求
- 你的对象有着史诗般的故事
进入到采访对象内心的方式——至少他们是这么说的。
游记：内在和外在的旅程
当我有新闻任务，我会带上两个笔记本。一本用来写我被分派的或者想要去写的故事，另一本用来记载打动我的经历和细节。
最有意义的事情，总是要求我们消化、吸收和理解它们意味着什么。
无论是作为作者还是读者，我们都应该寻找外在旅程能够反映内在旅程的方法。这不仅是优秀游记的意义，也是生活本身的意义。
个人散文和第一人称角色
和自己保持一定的距离。你需要从一个高度看自己，知道如何在社交场合给别人留下深刻印象。
个人散文像故事一样需要冲突。一篇成功的散文同时需要个人的揭示和分析。
你不能假设你的读者对你的背景有所了解。
妄自菲薄和自吹自擂一样都不能令人满意。
把自己变成角色的过程，并不是以自我为中心，而是从自恋中解脱出来：你必须保持足够的距离，才能从外部看清自己。
第一人称，有时就是写你自己
叙述和写作中要以以下主题来触及人类的主题：失败、悲伤、爱、快乐、痛苦、悔恨、信仰、平静以及绝望。
作为记者，我们的工作是重塑一组群体对另一组群体的看法。
专栏：私密的公开对话
我吸引读者的一种方法是，给和我观点不同的人展示他们自己的经历、观察、甚至是缺点的机会。
要让专栏变成一种私人的对话，你必须揭露你自己。
书写历史
根据历史的条件来谈历史，而不是根据我们的条件。
结构性的历史与科学性的历史重在分析，与之不同，叙事性的历史重在描述。
调查性的叙事写作
三条可以提升调查性叙事写作的方法。
- 记住，你故事中的反面角色是你的向导也是故事的受害者。
- 承认有些事情你不知道，也承认你知道的糟糕事
- 当你的故事付印时，图片是你的好助手。
公共广播：讲述社区的故事
广播进入我们内心。我们的耳朵没有盖子，我们的听觉没有防卫结构，容易收到外部的突袭。
第四章 建立结构
叙事作家能从编剧身上学到什么
讲故事至关重要的三个问题：故事在哪里开局的？开局在哪里结束而中间部分又在哪里开始？中间部分在哪里结束而结局又在哪里开始的？
开头的开头
开始读一个故事应该像想要开始一段旅程的感觉，开始朝一个目的地出发。
深入到黑暗之中，寻找故事吧。
倾听对象的声音：引述和对话
最好的引述不是孤立的引用，而是对话。
倾听对象的声音：保证事实和真实
当我对一个人下判断，特别是负面判断的时候，我会反复推敲四五次。
激怒一个人是获得真相的好方法。
故事结构
新闻很少处理意义。叙事作家可以将意义带入新闻。
大部分优秀的故事中，任务都是自己决定自己的命运，现实生活中这种事却并不经常发生。
人类大脑关注证据——新的信息和过去的经历——并能够设想出场景和可能的故事。
将故事和观念融合
他提到贯穿全书、推动并构建故事的结构和范畴，但推动整个作品的却是一个统摄假设。
为了提出强有力的观念，作者就要对材料有着强大的掌控力。
结尾
在结尾必须做四件事情：向读者传达出文章要结束的信号，强化你的中心要点，在读者翻过最后一页后在他心中引起共鸣，及时结束。
一个好的结尾可以是：
- 一个生动的场景
- 阐明文章主要观点的、令人难忘的奇闻趣事。
- 一个生动的细节，它象征着比它自身更大的东西。
- 一个用心安排的令人信服的结论。
读者如饥似渴地读你的故事，就是为了发现难题如何得到解决。一旦知道，他们就会停止阅读。
最后一条建议：当你写故事时，先写结尾。记住，结尾是你的目的地。
第五章 塑造作品品质
人物
只有能解释“动机”的信息才可以写入稿件。“为什么”，人物的动机，是次重要的信息。这是背景故事的一部分。
以人物为中心的故事，最有效的开篇往往从人物即将要开展的一个决定性行动写起，再及时回溯，解释他如何走到了这一时点。
塑造人物
发掘人物的复杂性，并通过一系列事情来展示它。
重建场景
强有力的场景都必须包含几个关键元素：
- 精确；
- 气氛；
- 对话
- 情绪
要证明你并非无中生有，每一个细节——特别是每一句引用——都有其来源，这很重要。
设置场景
在叙事性写作中搭建场景，无论虚构还是非虚构，要培养读者的即时感。
最有力、最完整、最精细搭建的场景，得得自于关注下列事物的实地采访：感觉信息、个性的引语、节奏、人格、心情、古怪但有力的细节。
排序：线性文字
叙事写作顺序的原则：
- 首先研究自然顺序。
你了解的自然顺序越多，写作时就要越巧妙，以保证叙述顺畅。
- 沿着一条清晰、简单的线采访与写作。
- 放大
决定选取大时序中的哪一部分来描述，是排序的关键。
- 有力开篇，走向高潮。
好故事往往是往上走的。
对叙述性写作而言，结尾最重要；开头是第二重要的。
- 摆好桌子
如果在第二幕有一把需要开火的抢，那你最好在第一幕里就介绍它。
- 慢下来
学会在何处和何时加快或放慢速度是关键。
- 学会创作高潮
在故事的结尾，或者一个长篇里每一部分的结尾，你的叙述必须达到高潮。
写复杂的故事
通常，人们写出来的比告诉你的更有吸引力。
你选用的每一个细节都应该帮助你传达故事的主题。
我可能会列出10个可行的方向，最终选两三个使用。
写概要的同时，我会问自己：我最有力的场景是什么？我要写什么观念？什么能成为一个好结尾？贯穿整个故事的主线是什么？
故事的情感内核
让读者身临其境的技巧：
- 使用场景表达
- 使用丰富的对话
- 对人物身份细节的仔细描写
- 视角。
讲故事，讲真话
精准对我的写作和报道至关重要。
作家们必须给自己留有失败的自由。
谈声音
你的身份认同与自我理解会成为作者声音的潜意识。
把你的文章大声读出来，这样你就会听到你是怎么讲故事的。
第六章 伦理
事实与虚构的界限
避免越界至虚构作品的两条基本原则：
- 不要增添，不要欺骗。
- 不要干扰他人。
永远不要在你的故事中加入未经确认的信息。
叙事记着的伦理守则
新闻工作者索取了决定自身伦理关系的权利。
叙事者需要如履薄冰，以确保同时对当事人和读者做到伦理的诚实。
公正对待当事人
叙事作家必须小心处理好一项平衡：在不牺牲故事的情况下保护当事人，同时在不牺牲当事人的情况下保护故事。
花些时间，做平凡的事，建立起信任，比起纯粹提问更能帮你了解对象。
应对危险：保护你的对象与你的故事
报道者应尽可能地不要去改变事件的过程。
当我在报道一则故事的时候，如果我干预了对象，尤其是主要人物的生活，那么他们就不能被用在我的故事中了。
浸入式新闻的两难境地
报纸作者必须设立更加明确的界限。只要我们在写关于他们的故事，就不能付钱给他们或帮助他们。
我们必须坚守基本的框架，告诉自己：我到这里是来工作的。
个人写作中的伦理原则
要写你自己与家庭及朋友，就必须接受利用自己与他人。
说话的自由：真相的伦理
美国是一个非常个人注意的地方：是我做的；我看见了；我完成了。
我用我姐姐的口吻讲述一个柬埔寨女人的故事。
出处的伦理
更细致的注意信息的来源可以加深作者与读者之间的关系，还可以让读者与调查对象有机会能够更加深刻地理解故事讲述的过程。
尾注可以让你将传统脚注中的所有材料都包括在里面，又不破坏叙事的进行。
第七章 编辑
谈风格
一种写得好看的方法是写出好看的风格——语言注意质感、音调、意象、音乐性和语词间的呼应。
培养细心的眼睛，一个好玩的办法是上一门艺术课。
富于感官的写作唤醒意识的完整光谱，唤醒认知的多种方式。
一次作者和编辑的对谈
塑造良好的编辑—作者关系是一个持续的过程。
修改复修改
成功的写作需要强烈的竞争感，不是跟别人，而是跟自己。你必须坚韧地做到最佳的自己。
有三种抵达故事核心的方法：采访，思考，修改。
修改需要耐心和长时间的注意力，许多记者都缺乏这两项品质。
100个笔记本编程35000个词
我用微软的Word软件创建了一个分类账簿，把所有材料按题目、主题和子主题进行分类。方便我搜寻材料的来源。
如何以小取胜
感情比规则更重要。故事打动了作者，作者编排文章的事件、词语、意象和结构，以使读者感觉到某种东西。
事实是中立的；事实没有意义。作者必须在发现意义后渲染意义。
系列叙事
英语里最美的三个词不是“我爱你”，而是“未完待续”（to be continue）。
系列文章必须好读，极其、强烈、欲罢不能得好读。
吸引读者的一个方法是创作一个不可抗拒的核心人物，一个读者真心在乎的人物。
编辑和作者的照管手册
作者：把你的主要编辑看作你的第一位读者。
编辑：需要给作者更多的、建设性的反馈。
第八章 新闻组织里的叙事
标准的新闻写作语调可以做到友善和真实。权威的，并且亲近人的语调对于新闻传播来说是有益的。
叙事之初
驱动亲密新闻的问题，最简单的形式是：人怎么生活，他们看重什么价值？
徐汇索求批评。培养一种人格，使得其他人乐意批评你。
报纸叙事小史
新闻叙事不是新事物，可以追溯到英语新闻的最早时日。
在新闻编辑室培育叙事
不管多么好读或好卖，叙事最要紧的是必须精准。
记者的部分分工，是确保编辑理解正在发生什么。
编辑的最后阶段，编辑和记者要一起坐下来，编辑大声读文章，记者对改动之处表示同意或做出改进。
作为日常习惯的叙事
找到好的故事思路的13种技巧：
- 跟陌生人交谈
- 逃班
- 读墙上的文字
- 单独吃午饭
- 充实生活
- 不理大人物
- 赞扬失败者
- 琢磨“谁去”
- 到酒吧逛逛
- 逢人就给电话号码
- 写节假日
- 捡别人不要的故事
- 寻找苹果表面的淤伤
建立叙事团队
我不只看申请人的作品选，还看他们的想法。
我选择的人还都希望得到并愿意给别人建设性的批评。
团队叙事
无论团队多大，每个记者都应该有具体任务。同时也需要灵活性。
我们设计了一种机制，使得大家彼此保持密切的联系。
讲故事的摄影师
文字和照片的结合是强有力的：各自为读者提供彼此无法取代的信息。
优质的摄影，尤其是靠人物和情景的微妙意味讲述的视觉故事，所花的时间与优质的写作同样多。
叙事颠覆家：启动叙事小组
你最想招募的人——最有才能的记者——是新闻室里最忙的。
第九章 在报刊业规划职业生涯
写作本身已经很艰难，但动笔之前、写作期间以及完成写作之后如何营销这部作品依然要靠你自己。
做自由撰稿人
一旦列出潜在的杂志客户，为每一本杂志细化你的故事创意。
旧作品是用于证明你的专业性；糟糕或无关的旧作品还不如没有。
编辑喜欢作者只考虑自己的杂志。
想一个只有你能写的故事主意。
精彩的叙事常常写的是揭示性的小事件。
不停手：作者的时间管理
想要写完就必须为自己立下规矩——不停手。
永远随身带着手稿。抓紧所有可能的时间考虑你的作品。
与代理合作
代理人找的东西有两样：写作能力，看清更大图景的能力。
好书是怎样炼成的
考虑写一本书时，要问自己的第一个问题：这个话题拥有一本书的活力吗？
把叙述新闻扩展为书时，作者能够——也必须——写出自己的观点，比如，对报道和调查的看法，对事件的意义和影响的分析。
书和市场
每一个非虚构作者都要努力记住一件事：图书出版商、代理人和编辑都爱你。
写作的热情
成功的作者必须抱有对写作的热情。
如果你能体会到愉悦，你的读者也能。
